“Ready?”
Satria memasang headphone-nya. Simulasi FTD Level 5 Mechatronic selalu menyenangkan, hanya saja kali ini dia tak bersemangat.
“Calculate your distance without GPS or DME!” instruksi masuk.
“Menggunakan VOR or ADF, ambil sepuluh derajat dari radius pesawat dan ukur waktu mencapai sepuluh derajat tersebut. Waktu total dalam detik dibagi sepuluh atau waktu total dalam menit dikali kecepatan terbang dibagi enam puluh. Itu adalah jarak pesawat dari stasiun.”
“How to count your trip fuel?”
Giliran partnernya menjawab. Mereka sedang simulasi penerbangan malam. Mengamati panel bercahaya di atas kepalanya, pikiran Satria melayang pada perkataan laki-laki yang memperkenalkan diri sebagai Dokter Sulung tadi pagi.
“Kau terpilih sebagai anggota Laskar Khatulistiwa.”
Ulang tahunnya yang ke-22 masih lama. April Mop sebulan lagi. Jika bukan karena kesopanan, dia sudah terbahak. Namun pria itu membungkamnya saat membeberkan satu persatu foto dirinya yang diambil secara rahasia.
“Kami memastikan tak ada yang mengungkit peranmu dalam pendaratan Naga Air tiga hari lalu.” Dokter Sulung tersenyum. “Secara pribadi, Presiden berterima kasih atas bantuanmu.”
Bantuan?
Pertama kali seseorang menganggapnya bukan kutukan.
—
“Ko berkelahi lagi?!”
Menggelegar suara Salman, rotan tersimpan di punggung. Di ambang pintu, Nene Ima berdiri gemetar.
Satria mematung di halaman.
“Ko jawab!”
Salman mengangkat rotan. Satria mundur selangkah.
“Kalau tidak bisa bermain baik dengan anak kampung, jangan keluar rumah!”
“Saya tidak berkelahi,” tercekat, Satria memandangi kaki.
Rotan membeset cepat. Satria berjengit, menahan sengat di betis.
“Jangan bohong!”
“Saya tidak berkelahi, Papa.”
Sabetan kedua.
Satria menggeleng. Air matanya mengalir.
Sabetan ketiga.
Keempat.
Temaram jingga di permukaan Danau Limboto sudah merata saat luka-luka di betis Satria berdarah dan menganga. “Ampun, Papa…”
Kemudian derap langkah itu terdengar.
Mereka warga kampung Kayudurian. Masing-masing membawa anak laki-laki babak-belur.
“Sekarang kamu orang percaya?!” satu dari mereka menunjuk wajah anaknya.
“Saya tidak berkelahi!”
Sanggahan itu berbuah tempeleng ayahnya di kepala. “Diam, bodo!”
Salman melangkah maju. Satria ditariknya ke belakang.
“Saya minta maaf. Saya sudah kasih pelajaran anak saya.”
“Anak itu perlu diajar lebih!”
Ucapan itu ditimpali angguk persetujuan.
Satria merapati tubuh ayahnya. Mengintip dari balik pinggang.
“Anak tak pernah diajar!” teriak seseorang.
“Mamamu lari karena malu punya anak begitu!”
Satria memekik histeris, tangannya terbentang lebar.
Warga kampung terheran.
Anak-anak babak-belur justru mengerti.
“Itu! Sihir itu…!!”
Seperti tanaman, tunas angin tumbuh dan berpusar cepat di kedua tangan Satria. Wajah Salman membeku.
Detik berikutnya pusaran angin itu menyapu habis kerumunan warga dan melempar mereka ke semak-semak.
Satria oleng.
Salman sigap menangkap. Membopongnya lari. “Jangan tunggu kami, Mama! Warga kampung akan membunuhnya karena takut sihir!”
Nene Ima terangguk, komat-kamit berdoa.
Tak butuh lama Satria tersadar. Tubuhnya terguncang. Dunia terbalik dan dia ingin muntah.
Langkah Salman cepat membelah bukit. Di belakang, warga sorak-sorai mengejar. Beberapa bersenjata badik dan panah.
“Papa…”
Sebilah anak panah melesat.
Salman menahan langkah.
Di depannya ngarai dalam berbatu. Gelap tak berdasar.
Di belakangnya, hutan terbakar amarah warga yang berkobar.
“Papa,” Satria memeluk tubuh berpeluh ayahnya. “Saya bisa bawa Papa pergi.”
Salman bingung tak mengerti. Dia tak sempat menjawab.
Satria memeluknya erat.
Sekejap kemudian kosong.
Beberapa ribu meter dari sana. Satria tergeletak pingsan.
Potongan tubuh ayahnya bergelimpangan.
*****
500 kata, di luar judul dan catatan kaki
FTD: Flight Training Devices
GPS: Global Positioning System
DME: Distance Measurement Equipment
VOR: VHF Omni Directional Radio Range; sebuah tipe system radio-navigasi jarak pendek pada pesawat, mengizinkan pesawat menerima sinyal/unit untuk menentukan posisi dan tetap tersambung dalam menerima sinyal radio dari jaringan di daratan.
ADF: Automatic Direction Finder; adalah instrument radio-navigasi pada kapal atau pesawat yang secara automatis dan berkesinambungan menampilkan posisi relative dari kapal/pesawat pada stasiun radio yang sesuai.
