“Kau tahu mengapa mereka menyebutnya ‘gang buntu’?”
“Huh?”
“Karena sesuatu yang buntu dijajakan di sana.”
—
“Pasien itu datang mengeluhkan rasa sakit di pinggangnya. Katanya dia mau melahirkan. Saat diperiksa tekanan darahnya tinggi. Saya sebenarnya sempat merasa curiga, ketika dia dan temannya memberikan jawaban yang berbeda atas pertanyaan yang sama.”
“Pertanyaan apa?”
“Suaminya di mana.”
—
“Pasien itu pre-eklampsia1. Saya sudah konsultasikan kepada dokter kandungan yang bertanggung jawab. Beliau putuskan untuk di-ter-mi-nasi.”
“Apanya?”
“Apanya?”
“Yang diterminasi.”
“Kehamilannya.”
Polisi itu terlihat malu.
“Saya pikir pasiennya.”
—
“Salah satu risiko dari pre-eklampsia berat terhadap janin memang seperti itu. Kita sudah memutuskan untuk merujuk bayinya ke rumah sakit yang lebih lengkap, tapi keluarganya menolak.”
“Lha, katanya dia tak punya keluarga di sini?”
“Temannya itu mengaku keluarganya. Ternyata bukan.”
“Lalu siapa?”
“Ternyata ibu kosnya.”
—
“Warga menolak karena ibunya tidak punya identitas yang jelas. Bahkan katanya belum lapor dengan RT. Mereka tidak mau memakamkan bayinya sampai identitasnya jelas.”
“Jelas bagaimana?”
“Ya, pokoknya jelas. Mereka takut aib.”
“Yang aib itu kalau menolak memakamkan bayi yang tidak tahu apa-apa tentang identitas kita semua.”
—
“Jadi sebenarnya dia punya suami apa tidak?”
“Menurutmu?”
“Buktinya dia hamil.”
“Dayang Sumbi hamil dengan seekor anjing.”
“Itu kan cerita.”
“Itu sindiran.”
—
“Sekarang yang jadi masalah sebenarnya apa? Masalah pemakaman? Identitas pasien? Yang bertanggung jawab membayar? Aku bingung.”
“Semua juga bingung.”
“Bisakah kau periksa tekanan darahku?”
“Bisakah aku memeriksanya di lehermu?”
—
“Dokter bisa membantu untuk memimpin sholat?”
“Sudah bisa dimakamkan?”
“Sudah. Tapi bayinya baru dimandikan.”
“Oh.”
“Bisa?”
“Bisa. Umh. Lima menit. Saya google dulu.”
—
“Intinya, rumah sakit ditegur karena memberikan persetujuan penolakan tindakan rujuk padahal yang menandatangani bukan keluarga inti pasien.”
“Kan tadi sudah dijelaskan kalau terjadi salah paham.”
“Iya, itu bukan pembenaran, tapi bisa dijadikan pembelajaran.”
“Lalu kalau benar-benar tidak ada yang bisa bertanggung jawab?”
“Menurutmu?”
—
“Kau pernah ke Gang Buntu itu?”
“Menurutmu?”
“Kau tersinggung ya?”
“Semua orang tersinggung pagi ini.”
“Aku tidak.”
“Itu menjelaskan semuanya.”
—
“Lalu mengapa warga membiarkan mereka tetap jualan?”
“Menurutmu?”
“Karena masih ada yang beli?”
“Menurutmu?”
“Menurutku, kau tak pernah suka padaku.”
“Menurutmu?”
—
