“Menurutmu, jika kita jatuh, apakah akan mati?” Anwar menghentikan gerakannya menyuap sup—yang terlalu cair menurutku. Seperti biasa, dia hanya tersenyum, mengerti bahwa itu bukan pertanyaanku sebenarnya. “Ada banyak teori tentang itu.” “Tentang mati?” “Kalau itu cuma satu.” Anwar menegakkan punggung, tiga jam—dan masih terus berlanjut—di perjalanan pasti membebaninya. “Maksudku sebelumnya: apa yang bisa terjadi pada kita—manusia, sesaat setelah pesawat ini jatuh.” Aku yang tadinya bertanya sekadar membunuh bosan kini tertarik. Meski aku juga sebenarnya tertarik
Anak itu penurut sekali, sekali dipanggil pasti langsung datang. Sebenarnya ia sayang padanya. Apalagi itu memang anaknya sendiri. Tapi jika sakit kepalanya kumat ia jadi gampang marah-marah dan sedikit saja anak itu bertingkah, sudah cukup memberi alasan untuk mencubitinya. Cubitan pertama membuat anak itu berjengit dan beringsut pergi, tapi ia akan segera memberikan cubitan kedua yang lebih keras dan menggigit, membuat pecah tangisnya. Untuk pekikan yang begitu lantang, biasanya ia kembali memberi cubitan terakhir, paling