Arsip Tag: mimpi

(bukan) kereta (mimpi) terakhir 1

(bukan) kereta (mimpi) terakhir

Tinggalkan Balasan

Kau terbangun dengan sentakan yang menyakitkan. Alih-alih beristirahat dengan tenang, belakangan ini tidur telah menjadi momok yang menakutkan.

Dua bulan terakhir, tepatnya.

Ya, kau yakin persis karena sejak mimpi itu berulang, kau telah menandai angka-angka di kalender dengan spidol merah. Silang berarti mimpi buruk; lingkaran berarti tidak adanya mimpi — atau tidak tidur sama sekali. Kau bahkan menandai berapa kali mimpi itu datang setiap malamnya, jika kau mampu untuk tidur lagi tentunya.

Semua berawal sejak kau mengambil keputusan yang salah sore itu. Seandainya bisa memutar waktu, kau pasti akan melakukannya. Kau pasti memilih untuk tetap tinggal di stasiun lalu menunggu kereta berikutnya, alih-alih memaksakan diri menyelinap di himpitan tubuh-tubuh berbau peluh berwajah lusuh.

Tapi bagaimana lagi, petang sudah menjelang dan tidak ada jaminan bahwa kereta berikutnya akan kosong melompong. Berbekal pemikiran itu kau akhirnya menggesekkan kartu perjalananmu.

Kau ingat persis bahwa saat itu hati kecilmu sempat melarangmu naik — jika memang hati kecil itu ada (kau termasuk orang yang tak mempercayai keberadaannya). Kau berpendapat perumpamaan ‘hati kecil’ itu hanya untuk orang-orang yang melankolis dan tidak mampu berpikir dengan otaknya. Hati kecil tahi kucing. Jika benar hati kecil itu penentu benar-salah tindakan seseorang, mengapa tidak jadi hati besar saja sekalian, ketimbang jadi setan penakut di sudut, mencebik tak karuan tapi sigap menyalahkan tiap ada tindak keliru yang kau lakukan.

Tapi sudahlah, kau tak ingin membicarakan tentang hati kecil. Tak ada gunanya. Kau sekadar ingin menegaskan bahwa di sore sialan itu, kau sebenarnya tidak sepenuhnya ingin memaksakan naik kereta yang penuh sesak itu — lagipula siapa orang waras yang mau? Kau sudah merasakan ada yang keliru. Tapi karena kau orang yang rasional seperti yang telah kau utarakan di atas dan kau tak percaya akan firasat ini-itu (apalagi hati kecil!), maka kau tetap melangkah naik.

Maka di sanalah kau, menyempil di antara badan-badan basah berkeringat. Setengah mati kau menahan diri untuk tidak memaki. Baunya saja sudah mencekik bahkan sejak pintu kereta belum tertutup rapat. Tentunya kau tetap senang hati memaki di dalam hati, pada babi-babi bau tak terperi yang mengepungmu, serta siapapun yang mengizinkan keadaan ini terjadi.

Kau ingat bahwa sore itu kereta berjalan sesuai jadwal, sudah hampir separuh rutenya, dan kau nyaris melupakan segala perasaan tak enak yang awalnya kau rasakan. Sebaliknya bahkan mulai merasa nyaman dan terbiasa dengan babi-babi di sekitarmu, kantuk mulai mendera dan kelopak matamu terasa berat. Kau ingat sempat merasa lucu betapa mudahnya kau beradaptasi dengan kehidupan babi-babi. Mungkin memang kau punya bakat untuk jadi salah satunya, atau memang kau punya ambang toleransi yang tinggi. Apapun itu, kau tak terlalu memikirkannya, karena pertimbangan tentang tidak naik kereta mulai kembali mengganggu ketika kau melihatnya.

Mimpi buruk itu.

Entah apa yang menarik matamu untuk melihatnya, kau sampai sekarang tak mengerti. Mungkin itu takdir. Entahlah (kau juga bukan seseorang yang percaya akan takdir). Kau percaya segala sesuatu yang terjadi bisa ditilik dari sudut pandang sebab-akibat.

Mungkin itu pula yang membuatmu terus-menerus bermimpi buruk. Kau masih mencari alasan menaiki kereta sore itu, lalu selanjutnya melihat mimpi buruk itu. Kau terus memutar pikiran, mencari tahu makna di balik kejadian memuakkan itu. Mungkinkah memang takdir? Takdir macam apa yang membiarkan seseorang bermimpi buruk setiap malam selama dua bulan? Bahkan bisa jadi akan lebih lama? 

Takdir tahi kucing.

Apapun yang menyebabkannya, ketidaksengajaan atau takdir semata (ha-ha-ha) atau bahkan kombinasinya, intinya kau melihatnya.

Kau melihat: tangan kekar berambut kasar dalam balutan jaket jeans biru lusuh–jaket itu setengah tergulung di batas siku. Tangan itu bergerak perlahan, lepas dari pegangan kereta yang tergantung terayun-ayun pelan seirama laju kereta sore itu. Tangan itu kemudian berhenti di pundak seseorang yang ada di depannya. Halus sekali gerakannya. Semula kau mengira itu hanya gerakan tak sengaja yang tak memiliki arti saking tak kentaranya. Namun gerakan selanjutnyalah yang membuatmu terus memperhatikan. Tangan itu masih berada di pundak seseorang itu (kau tak bisa melihat wajah seseorang tersebut karena terhalang kerumunan, begitu juga wajah si pemilik tangan kekar berambut kasar dalam balutan jaket jeans biru lusuh setengah tergulung di batas siku). Tapi kau bisa melihatnya menggeser tubuh, jelas tak ingin ada tangan kekar berambut kasar tertahan di bahunya.

Tangan itu terjatuh dari pundak. Kau menahan napas. Entah mengapa, kau seperti tahu tangan itu tak berhenti sampai di situ saja.

Benar saja, kau lantas melihat tangan itu kembali bergerak naik, kali ini bergeser lebih maju. Menangkup dada dari belakang. Ketika itu bertepatan dengan kereta sedikit berguncang karena sambungan rel yang sedikit kasar. Kau tak melihat bagaimana kejadiannya, namun saat matamu kembali tertuju kesana, tangan itu sudah menangkup penuh dada itu.

Kau merasakan getaran aneh yang tak biasa. Napasmu tercekat.

Kau seperti merasakan seseorang itu juga sesak napas.

Tangan itu menggenggam lebih erat.

Meremas.

Kau menahan mual yang tiba-tiba menerjang. Hal terakhir yang ingin kau lakukan adalah muntah di badan babi-babi.

Kau ingat telah berusaha membuang pandang ke arah yang lain. Namun entah mengapa, pandanganmu kembali tertuju padanya. Seakan matamu dan tangannya adalah dua magnet dengan kutub berbeda.

Tangan itu mulai menelusup di sela-sela kemeja dan meraba apa yang ada di baliknya.

Punggungmu meremang.

Kau pikir itu terjadi karena melihat apa yang tangan itu lakukan. Sampai kemudian kau melihat ada mulut dengan bibir tebal-menghitam-kebanyakan-merokok yang mendekat. Berbisik di telinga seseorang itu.

Kau seakan merasakan seseorang itu mengejang. Terlihat dari gerak tubuhnya yang kaku dan janggal.

Kepalamu pusing dan kau mulai memikirkan untuk turun di pemberhentian selanjutnya. Namun sekali lagi magnet itu menarikmu.

Tangan kekar berambut kasar itu lalu bergerak ke bawah. Pelan–seumpama kegelapan turun di senja hari di luar kereta. Lambat–selayaknya kabut jatuh di perbukitan yang sepi. Tangan itu merayap turun, meraba, lalu menelusup. Sementara mulutnya di atas terus berbisik.

Tangan itu tak berhenti saat menemukan hambatan, ia terus menelusup turun ke bawah pinggang. Bibir di atas makin mendekat lekat.

Seseorang itu mengejang. Kau hampir kehabisan napas.

Lalu sontak magnet itu hilang. Kau seperti tersentak. Pandanganmu kosong. Bisa saja kau pingsan saat itu. Namun kau masih mampu menahannya. Pingsan di antara babi-babi jelas bukan pilihan. Menahan rasa mual dan sekeliling yang mulai berputar, kau menutup mata. Mencoba menghalangi gambaran mimpi yang masih terjadi. Meski entah kenapa kau seperti bisa merasakannya: tangan kekar berbulu, dan apa yang dilakukannya di bawah sana; mulut berbibir tebal itu, dan apa yang ia bisikkan di telinga.

Kau membuka mata.

Masih di arah yang sama, seseorang itu menatapmu iba.

Kau kembali menutup mata.

Namun terlanjur mimpi itu sempurna.

***

Torimodosu* 3

Torimodosu*

Tinggalkan Balasan

Hana menghela napas dalam. Disekanya keringat yang mengalir di kening. Siang itu terik. Ditambah lagi ia harus berdesakan di dalam angkot. Seorang bapak separuh baya tampak tenang mengisap rokok, untuk kemudian dengan lebih tenang mengembuskannya keluar.

Hana menghela napas lebih dalam. Dadanya sesak tak tertahankan. Maka ketika ia melihat persimpangan jalan menuju rumahnya, ia buru-buru berkata pada sopir.

“Berhenti kiri, Bang.”

Ia masih harus berjalan sekitar dua ratus meter lagi. Jalan menuju rumahnya tidak termasuk jalur angkutan umum.

Dua orang anak SD berlarian mendahului. Hana tersenyum melihatnya.

Ah… anak-anak.

Mereka masih bebas. Masih bisa tertawa lepas. Tidak seperti dirinya sekarang.

Hari ini pembagian raport SMA semester ganjil. Hana merabai tasnya dari luar. Ada raportnya di dalam. Selain itu ada raport Hani. Adiknya. Adik kembar tepatnya.

Hani masih di sekolah. Ia mendapat juara umum. Lagi. Untuk keempat kalinya sejak kelas satu semester dua. Sekarang mereka sudah kelas tiga.

Hana menelan ludah. Kerongkongannya tiba-tiba terasa sangat kering.

Ia sendiri biasa-biasa saja. Sepuluh besar juga tidak. Kalau tidak salah tadi Bu Hanum mengatakan nilainya urutan enam belas dari tiga puluh siswa.

Rumahnya sudah terlihat. Hana harus mengakui ia sedikit gugup. Apalagi ia melihat sepeda Andi, adik laki-lakinya. Anak itu biasanya juga dapat ranking satu. Hana senang karena adik-adiknya itu pintar. Hanya sayang, Andi masih suka mengejek. Seperti semalam …

“Hani besok tes beasiswa. Doain ya, Yah…”

Waktu itu ia sedang mengupas bawang untuk menggoreng sambal di dapur. Diam-diam ia mendengarkan pembicaraan Hani dan kedua orang tuanya itu.

“Oh ya. Yang kemarin kamu ceritakan itu? Jadi kamu lulus?”

“Alhamdulilah, Yah. Udah lulus tahap pertama. Kalau besok lulus lagi, Hani mewakili sekolah untuk babak selanjutnya.”

“Babak? Kok kayak perlombaan gitu, Han?” Ibunya ikut nimbrung.

“Ya… prosedurnya emang gitu, Bu…”

“Kak Hana ikut tes, nggak?”

Ini dia. Andi mulai ikut-ikutan juga.

“Pasti nggak. Iya kan? Iya kan?! Hahaha … bener nggak? Ah, kak Hani curang. Masa nggak mau jawab. Andi tanya sendiri, ah. Kak Hana mana? Di dapur ya?”

“Kringg… kringg!!”

Hana tersentak dan buru-buru menepi. Membiarkan tukang bakso tadi mendahuluinya. Ia sendiri sudah sampai. Terlihat sepeda Andi tergeletak menutupi pagar. Hana membereskannya sebelum masuk. Memarkirnya dengan baik di teras.

“Dorr!!!”

“Astaghfirullahaladzim … Andi …! Ngapain sih?!”

“Hahaha … sorry man … eh … kakak cewek ya? Girl …” Andi masih tergelak. Tangannya membawa sebuah piagam. Ia memamerkannya. “Lihat. Bagus, nggak? Bagus, kan? Bagus … Andi dapat penghargaan. Hebat, kan?”

Hana sedang melepas sepatunya. Ia melirik sekilas. “Bagus. Selamat ya.”

“Thank you. Eh, kakak udah terima raport? Gimana? Dapat rangking? Nggak? Dapat, nggak? Kak Hani gimana? Raportnya di mana? Dalam tas ya? Lihat ya?” Andi membuka tas Hana. Hana buru-buru merebutnya.

“Apaan sih? Nanti kakak lihatin! Baru juga nyampe.”

“Sekarang!” Andi balas menarik tas dengan kuat. Hana akhirnya mengalah. Membiarkan tasnya dibuka. Dadanya berdebar tambah keras.

“Wah … juara satu … wuuu … sembilan semua … cuma satu yang dapat delapan … pelajaran olahraga … waw … hebat …” Andi menatap wajah Hana dengan sorot kagum. Hana menelan ludah.

“Itu punya kak Hani.”

“Ha?! Kak Hani? Oh iya … Hani Safitri … hehehe … tadi cuma lihat fotonya sih …. Kak Hani mana? Kok nggak pulang sama-sama?”

“Belum. Masih di sekolah.” Hana menjawab pendek. Diletakkannya sepatunya dengan rapi. Bangkit. “Ibu mana?”

“Ke pasar. Wah, kakak nggak dapat juara lagi, ya? Hehehe … tapi nilai totalnya naik sih … satu angka … hihi ….”

Hana tak menanggapi. Ia sangat haus. Ia ingin minum. Andi masih terus berkomentar tentang nilai raportnya. Anak itu mengekor langkahnya. Ikut ke dapur.

“Kakak malas belajar, sih.”

Hana memeriksa rice-cooker. Ternyata nasi tinggal sedikit. Ia lalu mengambil rantang. Membasuh beras.

“Menurut yang Andi pelajari di Biologi, harusnya anak kembar itu sangat mirip satu sama lain. Apalagi kakak kan kembar identik.”

“Kamu sudah makan?”

“Belum. Gorengin telur, dong? Dadar, ya. Sambal semalam masih ada, kan? Eh, tadi Andi bilang telur apa? Dadar, ya? Ganti deh, mata sapi aja. Setengah matang. Eh, matang aja deh, yang kuningnya diaduk-aduk, ya. Biar gurih.”

Hana menyalakan kompor. Menaruh wajan.

“Tadi bang Wahid datang. Dia balikin buku Biologi. Sekelas sama kakak, ya?”

“Nggak. Eh, kakak ganti baju dulu. Kamu tungguin kompornya bentar. Nanti kalau minyaknya udah panas, masukin telurnya, ya.”

“Ha? Nggak, ah. Andi kan minta dimasakin.”

“Bentar aja. Kakak mau ganti baju dulu. Ya?”

“Nggak. Matiin aja kompornya dulu kalo gitu.”

Hana memberengut. Andi menjulurkan lidah.

“Bentar aja, kok.”

Tapi Andi tetap menggeleng. Kalau sudah begitu tidak ada gunanya lagi menyuruhnya.

“Assalamu’alaikum…” terdengar salam dari pintu masuk.

Suara ibunya. Hana kembali merasakan jantungnya berdebar kencang. Andi berlari keluar. Memamerkan piagamnya.

“Hebat kan, Bu. Lihat … Bagus nggak?”

“Iya … Iya … Bagus … Tadi juga kamu udah bilang sama ibu … Bantu ibu angkat belanjaan. Itu di luar … Eh, udah pulang, Na?”

Hana mengangguk. Disekanya keringat yang tiba-tiba mengalir lagi. Ia mengulurkan tangan mengambil bungkusan belanjaan yang tak dipedulikan oleh Andi. Setelah itu menutup pintu dan mengikuti langkah ibunya ke dapur.

“Kamu masak apa? Ibu tadi beli ikan. Sekalian digoreng nanti ya.”

Hana tersadar. Tadi Andi minta dibuatkan telur mata sapi. Ia segera memecahkan telur.

“Sudah masak nasi?”

Hana mengangguk. Ia menatap ibunya. Ada yang ingin ia katakan. Tapi mulutnya seakan terkunci.

“Kuningnya dihancurkan. Dihancurkan.” Andi masuk. Terengah-engah.

Hana memberengut pada adiknya itu. Tapi tetap dituruti permintaannya itu. Setelah selesai ia mengambil piring dan mengambil sisa nasi di rice-cooker, meletakkan di depan Andi yang sudah duduk dengan manis di tepi meja makan. Mata anak itu berbinar-binar.

“Thank you ….” Andi menyambut piring berisi telur yang disodorkan Hana. Matanya kemudian mengedip-ngedip nakal.

“Nanti kamu tumis kacang panjang, ya, Na. Ibu tadi ada beli. Mahal sekali, dua ikat sepuluh ribu… Kamu nggak mau nunggu ikannya digoreng dulu, Ndi?”

Hana mengangguk. Diambilnya tas sekolah dari atas meja makan. Andi yang meletakkannya di situ tadi. Ia tidak mendengar jawaban Andi atas pertanyaan ibunya tadi.

Sesampainya di kamar, Hana mengganti seragam. Kerudung putihnya terasa basah. Ia juga melepasnya. Rambutnya terlihat basah. Setelah selesai berganti pakaian ia segera kembali ke dapur

“Ada karet gelang, nggak?”

Andi menoleh. Menggeleng. Mulutnya penuh nasi.

“Itu ada. Dekat rak gelas. Ibu ingat ada satu di situ.” Ibu yang menjawab.

Hana mengambil dan mengikat rambutnya.

“Jangan lupa dibasuh dulu sayurnya, ya.”

“Bu…!” Andi menyela. “Kak Hani juara umum lagi, lho. Andi liat raportnya.”

“Oh, ya?” ibunya berpaling pada Hana. “Benar?”

Hana mengangguk pelan.

“Alhamdulillah. Kamu sendiri? Bagus nilaimu?”

Hana memaksa bibirnya tersenyum.

“Naik satu.”

“Alhamdulillah. Biar satu kan naik juga. Besok-besok mudah-mudahan lebih baik. Ibu sih senang saja kalau kalian semua dapat nilai yang baik.” Ibunya bicara sambil membersihkan ikan.

Ini dia. Hana merasa dadanya sesak. Ibunya tak pernah membandingkannya dengan Hani. Satu-satunya orang yang tak pernah menyinggung perbedaan antara ia dan saudara kembarnya itu. Hana selalu merasa sedih jika mengingat itu. Jauh di dalam hatinya ia ingin bisa menyamai Hani. Pintar. Pandai bergaul. Selalu membuat bangga keluarga.

“Kak Hani kok belum datang juga? Lama, ya? Andi kan mau kasih selamat.”

“Andi, piringnya dicuci kalau sudah selesai,” Ibu mengingatkan.

“Kak Hana cuciin, ya.”

“Cuci sendiri. Kan cuma satu. Malas jangan dipelihara,” Hana menyahut.

“Cuciin ya ….” Andi menggelitik kakaknya itu. Lalu berlari keluar.

Hana sudah selesai menumis kacang panjang saat ibunya berkata.

“Hani pulang jam berapa?”

Hana menatap ibunya. “Hana kurang tahu, Bu. Tadi katanya ada pertemuan. Mungkin sampai sore.”

“Oh ….”

Tiba-tiba Ibu menghentikan gerakannya membasuh ikan.

“Kamu sekarang kelas tiga ya, Na?”

Hana terdiam. Menduga-duga arah pembicaraan Ibu. “Ya. Masih satu semester lagi.”

“Nanti kalau selesai SMA, mau kuliah di mana?”

Hana terdiam lagi. Diambilnya ikan yang diberikan ibunya. Menggaraminya. Ibu melanjutkan kalimatnya. “Beberapa hari yang lalu Hani cerita kalau ia mau masuk fakultas kedokteran. Hani bilang ia akan berusaha dapat beasiswa agar bisa masuk. Sebab katanya kedokteran itu mahal. Kalau kamu mau masuk apa?”

Hana menggigit bibirnya. Pandangannya mulai terasa kabur. Ia merasa hidungnya juga mulai berair.

“Hana belum tahu …” tanpa bisa ditahan suaranya sedikit tercekat.

“Oh .…”

Hana mengambil asam jawa. Melumurinya pada ikan-ikan.

“Nanti digoreng sampai kering, ya? Ibu mau angkat jemuran. Sepertinya hari akan hujan.”

Sepeninggal ibunya, Hana termenung. Ia teringat saat di sekolah tadi…

“Nanti kamu yang ambilin raportku, ya? Aku mau tes beasiswa. Kayaknya bakalan lama.”

“Ah. Apa kamu benar-benar nggak bisa…?”

“Pokoknya Hana tolong, ya. Hari ini kita pakai baju yang sama saja. Pakai bajuku. Pasti nggak ada yang menduga kalau Hana adalah Hani… gimana?”

Dan ia benar-benar gugup saat pengumuman di lapangan upacara. Hani kembali jadi juara umum. Dan itu berarti ia harus maju ke depan. Benar-benar ke barisan paling depan. Hana masih teringat betapa gugupnya ia dipandangi oleh hampir seribu pasang mata. Semuanya akan baik-baik saja jika ia tidak mendengar bisik-bisik dari barisan majelis guru…

“Lho? Bukannya Hani Safitri sedang tes beasiswa? Tadi saya yakin melihat dia sudah pergi diantar kepala sekolah.”

“Masa?”

“Iya. Benar. Apa dia nggak jadi pergi?”

“Mungkin juga, sih. Tapi sayang kalau dia tidak jadi ikut tes beasiswa. Dia itu sangat cerdas. Saya pernah mengajarnya saat kelas satu dulu. Kagum.”

“Benar. Jarang ada anak perempuan yang sudah pintar, baik, alim lagi. Kerudungnya lebar, lho…”

“Saudara kembarnya itu namanya siapa?”

“Siapa?”

“Ah, ada itu. Mereka mirip sekali. Saya pernah pulang bareng mereka. Mirip banget.”

“Masa? Sekolah di sini juga?”

“Lho? Ibu nggak tahu? Aduh, kok bisa nggak tahu?”

“Mungkin karena mirip, ya? Katanya mereka mirip. Mungkin saya kira mereka itu satu orang.”

“Tapi beda lho, Bu.”

“Beda gimana?”

Hana masih ingat ia hampir menangis saat itu. Dadanya benar-benar sesak. Apalagi ternyata kedua ibu guru itu mendekatinya dan menanyakan tentang Hana Safitri.

Lalu saat ia mendatangi kelas Hani untuk mengambil raport. Kelas terbaik. Kelas A. Kumpulan orang pintar.

“Jadi yang tadi itu bukan Hani yang maju?” wali kelas Hani menatapnya tajam.

Padahal ia sudah mengumpulkan seluruh keberanian untuk masuk, namun tetap saja kakinya sampai lemas. Seluruh kelas menontonnya.

“Maksudnya apa itu? Kamu berpura-pura jadi Hani? Begitu?”

“Hani sedang ikut tes. Saya menggantikannya…”

“Lho? Kenapa? Kenapa harus digantikan? Kan bisa dibilang kalau Hani sedang ikut tes. Kenapa malah kamu gantikan? Itu namanya membohongi kami. Saya kira yang maju tadi itu Hani.”

Hana terdiam, menunduk memandangi ujung sepatunya. Ibu wali kelas itu masih menatapnya tajam.

“Kamu Hana, kan? Kamu kira bisa tuker-tukeran gitu? Maksudnya apa coba?”

“Pengen ngerasain jadi Hani tuh…” seorang siswa menyeletuk. Seketika itu kelas gaduh. Penuh dengan tawa. Hana berjuang agar air matanya tidak tumpah.

“Jangan terlalu kering menggoreng ikannya…”

Hana tersentak. Mengangguk pada ibunya.

“Kalau sudah, nanti ditaruh di lemari. Suka ada kucing masuk.” Kata ibunya lagi. “Ibu ada beli mangga. Makan yuk. Sudah lama nggak makan mangga. Kita makan berdua saja.”

Hana menoleh pada ibunya. Mengangguk lagi. Kali ini dengan tersenyum kecil.

“Ibu tunggu di teras belakang, ya?” Ibu mendahului pergi sambil membawa kantung berisi mangga. “Sekalian nanti bawa pisaunya, ya, Na. Jangan lupa dibasuh dulu, tadi habis potong ikan.”

Hana mengangguk mengiyakan.

“Aku tunggu di parkiran, ya?”

Wahid. Betapa ia tidak berani memandangi wajah itu saat di kelas Hani tadi. Setelah mengambil raport Hani ia segera keluar ruangan, ia bisa merasakan pandangan seluruh mata menghujam punggungnya. Buru-buru ia menuju kelasnya, sebelum ia mendengar Wahid memanggilnya. “Aku tunggu di parkiran, ya. Aku sekalian mau mengembalikan buku. Tapi karena tidak membawa tas, bukunya masih kutaruh di mobil saja. Nanti sekalian ikut pulang saja. Kita nggak berdua kok, ada Fatima adikku.”

Ia ingat telah mengangguk sebagai jawaban. Namun ia tidak pernah datang ke parkiran. Setelah mengambil raport, ia buru-buru pulang dengan angkot pertama yang bisa ia masuki.

“Assalamu’alaikum.”

Hana bisa mendengar itu suara ayahnya. Ia bergegas mematikan kompor dan menuju pintu depan. “Wa’alaikumussalam. Sudah pulang, Yah?”

Ayahnya terlihat kaget saat melihat ia yang membukakan pintu. “Ibumu mana? Iya, Ayah tidak enak badan. Jadi pulang lebih awal.”

“Ibu di teras belakang. Ayah mau makan? Nanti Hana siapkan.”

Ayahnya menggeleng sambil melonggarkan dasinya. “Nanti saja. Ayah mau tiduran dulu. Ibu ngapain di belakang?”

“Katanya mau makan mangga. Ayah mau dibuatkan teh?”

Ayahnya kembali menggeleng. “Nanti saja. Ayah mau tiduran dulu.” Ia kemudian menuju kamar. Sesaat sebelum membuka pintu ia membalikkan badan dan bertanya. “Hani mana?”

Hana mengulang jawaban yang sama saat menjawab pertanyaan ibunya. Ia kemudian melihat pintu kamar ditutup setelah ayahnya melewatinya. Ia kembali ke dapur dan menyimpan ikan goreng ke dalam lemari. Mengambil pisau dan mencucinya dengan bersih, setelah yakin tidak berbau ikan ia mengeringkannya. Ia baru akan keluar dapur ketika ibunya kembali masuk.

“Kenapa lama sekali?”

“Barusan Ayah datang. Katanya lagi nggak enak badan.”

Raut wajah ibunya berubah, “Sekarang di kamar?”

Hana mengangguk. Ibunya meletakkan kantung berisi mangga yang tadi dibawanya di atas meja, kemudian bergegas ke kamar.

Sejurus kemudian Andi datang dengan terengah-engah. “Ikan tadi udah digoreng? Andi mau makan lagi, dong.”

“Kamu dari mana saja, keringetan banget.” Hana mendorong dahi adiknya dan menyeka rambutnya yang basah. “Cuci tangan dulu.”

“Mau makan lagi.”

Hana menggeleng-geleng, namun diturutinya juga. “Nasinya baru matang jadi masih panas, hati-hati ngambilnya.”

“Ambilin.” Andi sudah duduk dengan manis di tepi meja.

“Kamu itu kenapa sih makan aja mesti diambilin. Kayak anak kecil.” Hana bersungut.

“Hehehe. Mumpung ada kak Hana. Kalau Kak Hani pasti nggak mau disuruh-suruh.” Andi terkekeh. “Lagian kan Andi ranking satu jadi harus dilayani. Ikannya mau dua, ya. Tapi nggak mau kepalanya. Kepalanya nggak mau.”

Hana menghela napas, dengan cepat ia mengambil nasi dan ikan untuk Andi. Ia juga memasukkan tumis kacang panjang dan sambal ke piring tersebut. Andi mengernyit tak suka. “Sayurnya nggak mau.”

“Sudah terlanjur di piring. Harus dimakan.”

Andi mencibir tak suka tapi tetap melanjutkan makan. “Tadi Andi main di rumah Heru. Dia punya game baru di Playstation-nya.”

“Kok sampe keringetan gitu?”

“Habis main PS kami main bola. Lagi asyik main eh berhenti karena ayah Heru pulang.”

Ayah Heru adalah teman sekantor ayahnya. Hana mengernyitkan kening. “Ayahnya Heru sudah pulang kantor?”

Andi mengangguk-angguk. Ia kemudian meludahkan sepotong tulang ikan ke tangannya. “Ayah Heru di-PHK katanya.”

Hana terkesiap. “Siapa yang bilang?”

“Heru. Dia dikasih tahu ibunya kalau game yang baru itu harus awet karena ntar susah buat beli lagi karena ayahnya mau di-PHK.” Andi mendesis kepedasan. “PHK apaan ya?”

Hana menelan ludah. Perasaannya tak enak. “Makannya pelan-pelan. Nanti tersedak.”

Andi mengangguk-angguk. Pandangannya nanar. Ia melihat kantung buah di atas meja.

“Andi mau mangga.”

“Punya Ibu.”

“Kupasin satu.”

“Bilang Ibu dulu.”

Andi menggigitkan giginya dengan gemas. “Minta satu…!”

“Bilang Ibu dulu.” Setelah itu Hana mengemasi kantung mangga tadi ke dalam lemari paling atas, tidak akan terjangkau oleh Andi. Anak itu mendecak kesal namun melanjutkan makan.

“Tadi bang Wahid datang. Dia balikin buku.”

“Tadi kamu sudah bilang.” Hana membuka kulkas, mengeluarkan lima butir telur. Andi mengamatinya.

“Kakak bikin apa?”

“Kue.”

“Mau.”

Hana mengacungkan telur mentah di tangannya, membuat Andi tergelak. Mau tak mau Hana ikut tersenyum.

“Bang Wahid bilang bukunya harus dikasih langsung ke Kakak.”

Hana diam saja dan kembali membuka lemari, mencari-cari tepung terigu.

“Katanya mau datang lagi ntar jam lima.”

Hana melirik Andi dengan ekor matanya. Anak itu sedang menjilat-jilati jemarinya.

“Andi mau kalau punya abang seperti bang Wahid.”

“Cuci piringmu kalau sudah selesai.”

“Kak Hani kok belum pulang?”

Hana mengambil mixer dan mulai mengocok telur, bisingnya membuat Andi kalah suara. Namun justru suara di dalam kepalanya yang mulai bergema.

“Wahid bertanya apakah kamu mau mengajar adiknya, si Fatima.”

“Kenapa harus aku?”

“Karena menurutnya kamu bisa nulis cerita dengan baik. Katanya dia tak sengaja baca salah satu cerpen yang kamu tulis di balik buku paket Biologi.”

“Aku nggak bisa, Hani.”

“Kamu bilang sendiri padanya, Hana. Aku sudah bilang kalau kamu pasti nggak mau tapi dia terus maksa.”

“Ya sudah nanti aku coba bilang sendiri.”

“Kakak melamun ya…!”

Hana hampir menumpahkan isi mangkuknya. Andi melonjak-lonjak kegirangan. Ia kemudian berlari ke kamar Ayah dan Ibu. Hana bisa mendengarnya berteriak minta izin mengupas mangga.

Setelah memasukkan adonan kue ke dalam oven, Hana mengambil satu buah mangga. Tidak ada yang bisa menghentikan Andi jika ia sudah bertingkah seperti tadi. Ia sudah setengah selesai mengupas buah ketika Andi masuk sambil tersenyum-senyum kecil, lidahnya melet-melet mengejek.

Beberapa saat kemudian ibu dan ayahnya juga masuk dapur. Hana menoleh dan berkata. “Hana siapin makan siang ya, Bu.”

Ibunya mengangguk dan menarik kursi untuk duduk, diikuti ayahnya.

“Kamu bikin kue, Na?” ibunya melihat oven yang sedang menyala. Hana menoleh dan mengangguk. Ia meletakkan nasi dan piring kosong di atas meja. Kemudian meletakkan lauk yang sudah dimasaknya tadi. Ia juga membuatkan segelas teh untuk ayahnya. Kali ini ayahnya diam saja. Andi yang sudah hampir menghabiskan mangganya kemudian berdiri dan menyorongkan piring kosong.

“Andi mau makan lagi…”

***

取り戻す (Torimodosu): Summed up in one word, it has the same meaning as the famous English saying, “When life knocks you down, dust yourself off and get back up again.” from here

Judulnya selalu tidak terasa pas: Hana; Bayangan di Cermin Itu. Kali ini Torimodosu.

Ingin Ini, Ingin Itu 5

Ingin Ini, Ingin Itu

2 Balasan

Arif adalah seorang anak laki-laki kelas tiga SD yang sangat gemar membaca. Di rumahnya, ia punya sebuah lemari kecil yang khusus diberikan oleh ibunya untuk menyimpan deretan buku-buku miliknya. Arif anak yatim. Ayahnya meninggal dunia ketika ia berumur tiga tahun. Sejak saat itu, Arif tinggal bersama ibunya yang sehari-hari menjahit pakaian untuk memenuhi kebutuhan hidup mereka berdua.

Kesulitan hidup yang mereka hadapi tidak membuat Arif berhenti membaca. Ia senang sekali jika menemukan kisah seseorang yang berhasil bangkit dari keterpurukan dan menemukan kebahagiaan dengan bekerja keras. Ibunya juga tidak pernah mempermasalahkan Arif gemar membaca. Bagi ibunya, asalkan Arif tetap rajin belajar dan senang membantu, itu sudah cukup. Dan sejauh ini Arif adalah anak yang sangat baik. Ketika teman-temannya sibuk menuntut orang tuanya untuk membelikan mainan dan bepergian ke tempat-tempat yang jauh, Arif sudah merasa sangat puas jika ia diberikan buku-buku kisah perjalanan.

Karena keseringannya membaca, Arif menjadi kebingungan dengan cita-citanya. Ia kerap menceritakan pada ibunya bahwa ia terpesona dengan pilot yang begitu gagah mengudara. Ia juga begitu kagum pada nelayan yang hidup dengan gagah dan lepas di alam luas. Tak lupa ia memimpikan menjadi seorang guru sederhana yang disayangi oleh murid-muridnya.

Suatu ketika Arif dibangunkan ibunya dari tidur malam karena ia sedang mengigau.

“Apakah yang saya katakan, Bu?” Arif meringis malu.

Ibu mengelus kepalanya dengan lembut. “Kau mengucapkan kata-kata yang tidak biasanya ibu dengar. Tapi sepertinya tentang film dan musik. Benarkah itu?”

Arif teringat buku terakhir yang ia baca di perpustakaan sekolah. Itu adalah sebuah buku tentang sutradara-sutradara film terkenal. Ia mengangguk pelan pada ibunya. “Apakah saya mengganggu tidur Ibu?”

Ibu menggeleng pelan sambil tersenyum. “Tapi kau seharusnya bisa tidur dengan nyenyak sekarang. Anak seusiamu butuh istirahat yang cukup. Apalagi kau masih harus bersekolah besok. Bacalah doa sebelum tidur. Semoga kau diberikan mimpi yang indah…”

Perubahan cita-cita Arif itu terus berlanjut. Suatu hari ia pulang ke rumah dan dengan wajah bersinar-sinar mengatakan bahwa ia akan menjadi seorang ilmuwan hebat yang menemukan alat agar manusia bisa terbang tanpa pesawat. Ibunya yang sedang menjahit hanya tersenyum-senyum mendengarkannya bercerita.

“Saya baru saja membaca tentang hukum grativasi. Seandainya kita bisa menghilangkannya atau paling tidak mengontrolnya, maka kita akan bisa tidak terjatuh. Bukankah itu hebat, Bu?”

Ibunya hanya mengangguk, lalu mengangsurkan bungkusan pakaian padanya. “Tolong kau antarkan pakaian ini pada Bu Agustina. Ibu berjanji untuk mengantarkannya hari ini. Kau bisa membantu ibu?”

Arif memberengut karena merasa ceritanya belum tuntas. Namun melihat senyum ibunya sekejap kemudian wajahnya sudah kembali ceria. Ia bangkit dari duduknya dan mengangguk.

“Hati-hati ya, Nak…”

Suatu hari, Arif mendapatkan tugas mengarang dari guru bahasa Indonesia di kelasnya. Mereka ditugaskan untuk menuliskan keinginannya di masa depan. Arif begitu bersemangat. Sekaligus kebingungan. Gurunya mengatakan ia hanya boleh memilih satu keinginan dan menuliskan alasannya. Sementara ia memiliki berjuta keinginan dalam kepalanya dan ketika ia akan memilihnya, semua jadi satu dan ia merasa pusing.

Aku ingin jadi dokter. Aku ingin jadi penulis. Aku ingin jadi pengusaha. Aku ingin jadi nelayan. Aku ingin jadi petani. Aku ingin jadi polisi. Aku ingin jadi hakim. Aku ingin jadi antariksawan. Aku ingin jadi guru. Aku ingin…

Arif menemui ibunya dan menceritakan masalahnya.

“Pilih saja salah satu. Kau bisa menyisakan yang lain dan menuliskannya jika pak guru kembali menyuruhmu membuat tugas.”

“Tapi saya bingung… saya mau menulis semuanya.”

Ibu terlihat berpikir, “Kalau begitu, tulislah sebanyak yang mampu kau tulis. Kau cukup menuliskannya sebisamu. Tidak perlu dipilih. Nanti jika harus diberikan salah satu, kau tidak perlu khawatir, toh, semua itu memang keinginanmu. Bagaimana?”

Arif mengerjap-ngerjap. Wajahnya kembali cerah. Ia senang karena bisa mendapatkan pemecahan atas masalahnya. “Terima kasih, Ibu.”

Jadilah selama beberapa hari itu Arif asyik menulis karangannya. Jika biasanya sepulang sekolah ia sempat bermain bersama temannya, sekarang ia tidak lagi melakukannya! Ia begitu bersemangat untuk menulis. Dalam tiga hari saja ia sudah menyelesaikan hampir lima belas buah karangan yang semuanya sudah ia tulis dengan rapi!

Dua hari lagi tugas mengarang itu akan dikumpulkan dan Arif sudah menumpuk tiga puluh lebih hasil tulisannya. Dalam hati ia masih ingin menambah lagi, tapi ia merasa lucu sendiri dan memutuskan bahwa itu semua sudah cukup. Ia kembali membolak-balik hasil tulisannya dan mencoba mencari salah satu yang ia rasa paling baik untuk dikumpulkan.

Hari sudah menjelang Magrib ketika ia selesai membaca seluruh hasil tulisannya. Ia sudah berhasil memilih dari tiga puluhan hingga menjadi sepuluh saja. Ia masih merasa perlu untuk menanyakan pendapat ibunya, maka ia bangkit dari kamarnya dan mencari ibunya.

Ruangan depan tempat ibunya biasa menjahit kosong. Arif mencari ke dapur. Juga tidak ada. Akhirnya Arif mengetuk pintu kamar.

“Masuklah…” terdengar suara ibunya.

Rupanya ibu sedang berbaring. Arif menyibak tirai kamar hingga mentari sore dapat menembus dan menerangi kamar.

“Apakah Ibu sakit?” Arif meraba kening ibunya. Bukan main. Panas sekali. Arif merasa gugup sekarang.

Ibu hanya mengangguk pelan. “Ibu hanya demam. Tadi pagi Ibu merasa lemas sekali.”

“Apakah Ibu ingin makan sesuatu?” Arif memijat lengan ibunya dengan lembut.

Ibunya hanya menggeleng. “Ibu hanya ingin berbaring sebentar. Ada apa, Nak? Tadi sepertinya kau mencari ibu.”

Arif terdiam. Ia tidak ingin menyusahkan ibunya. “Saya hanya mau menanyakan sesuatu tentang tugas. Tapi nanti saja.”

Ibunya mengangguk pelan tanda mengerti. “Oh ya, Ibu baru ingat. Ada beberapa pesanan jahitan yang harus diantar sore ini. Ibu sudah menyiapkannya di atas meja. Bungkusan merah diantar ke Ibu Fitri, terus juga ada pesanan Ibu Tina. Ibu sudah menuliskan namanya. Lalu yang terakhir ada punya Ibu Tantri, tapi yang ini agak jauh, kau bisa mengantarkannya, Nak?”

Arif mengangguk pelan. “Apakah Ibu tidak apa-apa jika saya tinggal?”

Ibu mengangguk dan memejamkan mata. “Pergilah sekarang. Nanti keburu malam.”

Arif bergegas pergi mengantarkan pesanan jahitan sesuai dengan yang disuruh oleh ibunya. Magrib telah tiba ketika ia selesai mengantarkan pesanan yang terakhir. Ia sempat singgah di mesjid sebelum pulang. Dalam sholatnya ia mendoakan agar ibunya baik-baik saja. Entah kenapa, perasaannya tidak begitu enak. Namun ia masih sempat memikirkan sepuluh hasil tulisannya. Kini ia sudah memilihnya menjadi lima.

Semoga Ibu bisa membantuku memutuskan yang mana satu yang akan diberikan pada Pak Guru! Demikian Arif membatin.

Ia sampai ke rumahnya ketika hari sudah benar-benar gelap dan lampu-lampu jalanan baru saja menyala. Pintu depan tidak terkunci, Arif buru-buru masuk. Namun tidak bisa menemukan ibunya di dalam kamar.

“Ibumu terjatuh di kamar mandi ketika ia akan mengambil wudhu. Sekarang sedang dibawa ke rumah sakit oleh Pak RT,” demikian kata Cik Minah yang tinggal di sebelah rumahnya.

Arif mengemasi beberapa pakaian ibunya, dimasukkannya ke dalam sebuah tas kecil. Ia juga merapikan beberapa jahitan yang masih berserakan. Sebelum waktu Isya, ia sudah bersiap untuk pergi ke rumah sakit.

“Kau akan pergi dengan siapa?” Cik Minah tampak khawatir. “Tunggulah sebentar lagi. Ayah Imran sebentar lagi pulang. Akan kuminta agar dia mengantarmu.”

Arif mengangguk, ia duduk menunggu di depan rumah. Tak henti-hentinya ia berdoa untuk kesembuhan ibunya.

Ayah Imran, suami Cik Minah datang beberapa menit kemudian. Beberapa saat kemudian mereka berdua berangkat ke rumah sakit.

“Ibumu sedang di ruang rawat intensif. Ia masih tidak sadar. Kata Dokter ia terkena serangan stroke,” jelas Pak Lukman, ia yang tadi mengantar Ibu ke rumah sakit. “Kau lebih baik pulang ke rumah saja, Nak. Besok kau harus sekolah.”

Arif menangis tanpa suara. Ia memeluk bungkusan pakaian ibunya kuat-kuat. Pak Lukman menepuk-nepuk punggungnya. “Bersabarlah, Nak.”

Arif kemudian diantar ke ruangan rawat intensif. Setelah berganti pakaian khusus untuk masuk ruangan tersebut, barulah ia boleh mendekati ibunya. Arif menggenggam tangan ibunya. Namun ibunya sedang tidak sadar. Air mata Arif mengalir tanpa bisa ditahan.

“Ibu… Saya tidak ingin apa-apa lagi…” Arif menggigit bibirnya, berusaha menahan isak tangisnya. Ia kemudian mencium tangan ibunya. “Saya hanya ingin Ibu sembuh.”